Reggio Calabria, 1 marzo 2026 – Il Mediterraneo torna a restituire un drammatico carico di corpi senza vita sulle coste italiane: quattro sulle spiagge della Calabria, undici in quelle della Sicilia. Una tragedia che, come raccontano le cronache locali e le testimonianze raccolte tra Tropea e Siracusa, si ripete con una frequenza inquietante. Le vittime, per lo più migranti partiti dalla Libia o dalla Tunisia, vengono scoperte dalla Guardia Costiera o da passanti occasionali, a volte persino da studenti che, affacciandosi alla finestra di scuola, intravedono tra le onde il corpo di qualcuno che non ce l’ha fatta.
Il mare restituisce dolore: i numeri e le storie di chi non c’è più
Secondo i dati dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (Onu), solo nelle prime settimane del 2026 si teme che centinaia di persone siano scomparse nel Mediterraneo centrale. Nel 2025, sempre l’OIM parla di almeno 1.340 morti nel tentativo di attraversare il mare. Numeri confermati anche dalle stime di Mediterranea Saving Humans, che stimano oltre mille dispersi. I soccorritori raccontano di corpi in condizioni tali da rendere spesso difficile anche solo il riconoscimento: vestiti strappati, salvagenti arancioni ancora addosso, a volte restano solo ossa in balia del sole.
Spiagge silenziose, tragedie quotidiane
Le coste calabresi e siciliane, in questi giorni, sono diventate il triste palcoscenico di una tragedia che si ripete in silenzio. A Tropea, due corpi sono stati visti da alcuni studenti durante le ore di lezione. “Non dimenticheranno facilmente quel che hanno visto”, racconta una professoressa del liceo. La scena è sempre la stessa: il mare che restituisce ciò che non può più trattenere. Una regolarità che rischia di trasformare l’orrore in qualcosa di “normale”. Eppure, ogni ritrovamento riapre ferite profonde nelle comunità costiere, dove il mare è risorsa ma anche confine invalicabile.
L’indifferenza che avanza e la memoria che vacilla
L’allarme lanciato dall’OIM il 26 gennaio scorso – “solo nelle prime settimane del 2026…” – non ha scosso più di tanto le istituzioni. “Questi fatti stanno diventando notizie di poco conto, quasi marginali”, si legge nell’esortazione apostolica “Dilexi Te” di Leone XIV. Un monito che fa eco alle parole del presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, al Meeting di Rimini nel 2023: “Nello studio del Quirinale dove vivo, ho messo un disegno di un ragazzino annegato nel Mediterraneo. Nella fodera della giacca aveva cucita la sua pagella: come se fosse il suo passaporto”. Di quel bambino non è rimasto neanche il nome.
Dal piccolo Alan Kurdi a oggi: la memoria che si perde
Il pensiero corre inevitabilmente ad Alan Kurdi, il bambino siriano trovato senza vita su una spiaggia turca nel 2015. La sua foto fece il giro del mondo, suscitando commozione e rabbia. Oggi, però, tragedie simili sembrano scivolare via troppo in fretta dall’attenzione pubblica. “A parte qualche emozione momentanea”, scrive Leone XIV, “questi fatti stanno diventando sempre più insignificanti”. E così, sulle nostre coste, i corpi continuano ad arrivare – senza nome, senza storia, spesso senza che nessuno li cerchi.
Una sfida che l’Europa non può ignorare
Le ong e le associazioni chiedono da tempo un cambio di rotta nelle politiche migratorie europee. “Non possiamo abituarci alla normalità della morte”, dice Riccardo Gatti di Mediterranea Saving Humans. Ma tra numeri e comunicati ufficiali, resta la realtà di chi ogni giorno raccoglie ciò che il mare restituisce: vite spezzate, sogni interrotti, storie che nessuno racconterà più.
E nel silenzio delle spiagge calabresi e siciliane, quando il mare si ritira lasciando ossi di seppia e resti umani sulla sabbia, si sente tutta la distanza tra i numeri e le persone. Una distanza che, finora, nessuna politica è riuscita a colmare.
